撰文/Tech星球

比流量更值得关注的是，谁制造了流量?

李现、肖战、王一博，作为当下最炙手可热的流量明星，他们背后的推手同样不简单——杨天真、龙丹妮、杜华。

被称为“内娱三巨头”的三人，参与综艺节目录制、拍摄时尚杂志写真、时常登上微博热搜，不是明星胜似明星。今年夏天，因旗下男艺人李现、肖战、王一博的走红，她们再一次成为舆论焦点。

为什么“流量”艺人，出自她们之手?业内接触过三人的投资人回答：“专业能力强，商业敏锐度高。”

不仅如此，任何一段成功的商业故事里，人物性格、个人经历、专业能力、时代潮流的助推都是决定故事走向的关键因素。

半路出家

杨天真本名杨思维，毕业于中国传媒大学导演专业，制片人是她最初的职业梦想。

为了“曲线救国”，她决定先以宣传身份进入娱乐圈，再去寻找做制片人的机会。“上大学那会儿，她就特别有目标，非常知道自己要什么，要怎么去实现。”杨思维的大学同学至今还对她向王京花毛遂自荐印象深刻。“当时王京花是最出名的经纪人，她打听到王京花的号码，直接发短信过去，表达想要跟着她学习做经纪人的意愿。这个做法在当时还是挺酷的。”

跟杨思维入行就做了经纪人不同，龙丹妮最早在湖南卫视做主持人，杜华则是在一家电子商务网站8848工作。

22岁从浙江传媒学院毕业，进入湖南经济电视台工作的龙丹妮，第一份工作是策划并主持湖南卫视的首档综艺节目《幸运3721》。但当时长相并不出众，摇滚范儿十足，染着一头金发的她，与荧幕上流行的端庄温婉的主持人形象风格南辕北辙，领导便建议她转幕后做制片人。

2004年，由龙丹妮主导的选秀节目——《超级女声》横空出世，这不仅开创了选秀时代，同时也让龙丹妮收获了“选秀教母”的称呼。

杜华相比于前两位，就没那么顺风顺水了。大学毕业后，还经历过半年的失业期，倒卖CD、调查员都做过。直到23岁那年，从8848电子商务网站跳槽到了当时中国数字音乐最大的内容提供商华友世纪，担任市场总监兼华友经纪总经理开始，杜华跟娱乐行业有了连接。

自立门户

优秀的人绝不会停止探索自身价值的步伐，自立门户是她们职业生涯水到渠成的选择。

奠定杨思维江湖地位的三件事，与其自身性格分不开。加入王京花的橙天娱乐后，杨思维带的第一个艺人是孔维。某次商业活动，恰逢孔维生日，同台的还有范冰冰，为了争取第二天的报道版面，杨思维说服主办方在现场为孔维庆祝生日。这段故事最后还被编剧当成素材写进了电视剧《加油，你是最棒的》。

果不其然，第二天“孔维力压范冰冰”的报道铺天盖地。这次事件，让杨思维被看见，范冰冰对她印象深刻。2008年，范冰冰出走华谊自立门户时，就想到了杨思维。两人一拍即合，杨思维加入范冰冰团队，成了宣传总监。

如果说与话题女王范冰冰的合作只是一个开始，那将范冰冰成功打造成“范爷”，便是杨思维声名鹊起的重要战役。

当时，范冰冰正面临绯闻缠身，花边新闻过多，口碑严重受损的困境。杨思维听到有女性粉丝称呼其为“范爷”后，迅速做出判断，觉得这个称呼有利于范冰冰建立独立、自强的个人形象，便迅速和时尚杂志合作，拍摄了一组穿西装梳背头的大片。

最终，这波策划，对范冰冰个人形象的塑造，起到了颠覆性的作用。“范爷”的称呼被传开，为范冰冰以往柔媚的形象增添了许多刚强色彩，成功造就了她 “我就是豪门”的个人形象。

杨思维职业上的第三个转折点，便是自立门户。

2014年，杨天真离开范冰冰，成立了壹心娱乐。2016年，归国两年的鹿晗选择加入壹心娱乐。流量明星的关注度，又一次将杨思维推至了风口浪尖，粉丝纷纷猜测她手握“八百营销号”，尽管多次否认，但她的一举一动都成为了粉丝讨论的焦点。不管是旗下艺人李现的爆火，亦或是最近关于“行业乱象”的微博发文风波，杨思维的关注度比二三线明星要高得多。

龙丹妮加入天娱传媒，是临危受命。在成功推出《超级女声》后，选手跟经纪公司天娱传媒的合作却并不长久，人员出走频繁。2008年，龙丹妮加入后，要解决这一问题。后来，她结合自身的专业特长，把文化传承理念运用到了明星运营流程中，给旗下艺人找到了各自定位，成功推出了李宇春、张杰、华晨宇等艺人。

2017年，龙丹妮从天娱传媒离职，带着她打造出的偶像团体“X玖少年团”，成立了新公司“哇唧唧哇”。今夏大热的肖战，便出自于此偶像团体。不仅如此，新公司成立一年，哇唧唧哇便和腾讯视频合作，推出了选秀网综《明日之子》，青年歌手毛不易也随着原创音乐《消愁》出圈，成功走向大众的视野。同时，“哇唧唧哇”还作为《创造101》选出的火箭少女的官方运营公司，获得了市场上更多的关注和目光。创业首站，龙丹妮交出了不错的成绩单。

杜华的创业之路，要略显艰辛。2009年，杜华任职五年的华友世纪被盛大收购，杜华决定要给自己“另找出路”，她花了20分钟，找天使投资人要到了第一笔创业基金，建立了乐华娱乐，加入了艺人经纪行业中。

最初的乐华并不生产偶像，其模式与天娱相似，是一家集流行歌手运作、影视投资、演出策划为一体的娱乐公司。旗下有孟庭苇、陈好、谢娜等艺人，超女出身的安又琪、周笔畅也陆续签约了乐华。

不幸的是，内地唱片时代在2010年后逐渐走向衰竭，乐华在天使轮融资中获得的200万很快消耗完毕，杜华甚至连员工的工资都开不出，一向好强的她抵押了房子还是不够，不得已向朋友开口，借了300万才暂时度过危机。

幸运的是，杜华深耕造星产业之时，遇到了“贵人”韩庚。

2011年，杜华最终用明星股东的概念将与韩国SM公司解约的韩庚纳入麾下。韩系爱豆出身的韩庚，建议杜华把韩国培养艺人的模式和工业流水线引进到中国，二人达成一致。国内的偶像产业也在此时打下了根基。

借着2018年偶像元年的东风，提前布局练习生市场7年的乐华占据优势，旗下艺人王一博、乐华七子、孟美岐、吴宣仪逐渐成为了炙手可热的新星。杜华也一跃成为了明星经纪人，不仅自己登上时尚杂志，儿子也参加了湖南卫视真人秀《变形记》。

艺人经纪的价值

艺人经纪是不是一门好生意?

“当然。”投资人戴风告诉Tech星球，“但是不是一个值得投资的项目，这个我持保守意见。毕竟，中国目前还未出现CAA(Creative Artists Agency创新艺人经纪公司)这样的经纪公司。

在戴风看来，近两年艺人经纪成为了一个被推至台前的行业，关注度高。但其核心竞争力并不稳固，“经纪公司还是主要靠经营艺人赚钱，艺人是人，不确定因素比较大。”在还未形成像CAA那样的工业化造星和稳固的变现体系前，“一切都为时尚早。”

业内观察人士林舒则向Tech星球提到，“艺人经纪公司要想发展状大，获得更多资本的肯定，当下最需要做的还是深入到产业的生产制作端，去参与影视项目的投资，拥有更多的话语权。”

当前，艺人经纪公司赚取的更多是艺人的服务费用，以抽成的形式获取佣金。这可以是一门很赚钱的生意，但要想持续发展成一家独角兽大公司，还需要有更多的变现形式。

兴起于20世纪80年代的艺人经纪产业，尚处于起步阶段。据《艺人经纪行业现状分析》报告显示，未来伴随着艺人经纪发展模式的成熟，加上对文化行业的政策鼓励，艺人经纪市场未来五年发展的增长率将高于文化行业发展的平均增长率。

采访中，一位刚入行一年半的艺人宣传，提及杨天真、龙丹妮、杜华，满心希冀，“这都是我的偶像，希望能成为她们那么优秀的职业女性。”工作五年，转行做经纪人的小武则表示：“头部艺人容易集中在这些头部经纪公司，我们小公司要想打造出下一个顶流，实在太难。学习她们的拼，但也羡慕她们的运气。”

(文中部分资料参考：《娱乐圈教母养成记：龙丹妮、杜华、杨天真的“殊途同归”》;应采访对象要求，小武、林舒、戴风皆为化名)