是奥特曼。

时隔多年，这些身穿银红色紧身衣的光之巨人，再次回到了广泛的大众讨论中。

在微博搜索框打下“奥特曼”，联想词一串叠着一串，从“光的存在”到“奥特曼灭绝的原因”，网友们在互联网上肆无忌惮地探索着与光之巨人有关的所有本质性解释。

与之相应，这个存续时间长达半个世纪的古早IP，又开始在商业世界重新闪亮。

相关词条的检索热度在B站、抖音、淘宝相继登顶；各类衍生品售卖月销售额不断突破上线；就连播出距今有七个月之久的剧集，也在豆瓣上迎来了评分的第二春。

老奥迷们欢欣鼓舞，庆祝光之巨人的成功复出；路人粉也积极参与，从个体经验出发，论证光是如何存在的。

一场属于直男的信仰复兴正式拉开台面，并在现实与理想的二分中，组合出新的奇观。

今天，我们就站在全宇宙和平与发展的角度，来回望光之巨人在中文互联网上的光荣复生。

01

被鱼头怪打到的光之巨人

即使你没有全面了解过光之巨人，但在过往生活的某个切片里，也应该大概率听说过他。

1993年，上海东方电视台引进了《宇宙英雄·奥特曼》。此后，光之巨人的故事便在华夏大陆扎下了根。

尤其是千禧年前后，奥特曼在中国儿童间的火爆程度，始终居高不下。

彼时，在日本国内，有三大特摄剧，人气值按先后分别为《假面骑士》、《超级战队》和《奥特曼》，但在中国儿童心中，奥特曼的人气完胜“骑士”与“战队”。甚至，在街边买盗版《假面骑士》与《超级战队》光盘，其包装都能印上奥特曼。

可以说，绝大部分中国男孩在童年时期都在街边的玩具店里，买到过胸前闪烁红光的塑料小人。

更不可思议的一点是，从大卖场时代到如今的电商时代，奥特曼始终在玩具店货架上占有一席之位。

似乎，奥特曼在中国，是没有年代界限的，80后在看，90后在看，00后在看，10后还在看。

然而，就是这样一个拥有超高国民度的直男偶像，在2020与2021之交，与短视频迎头相撞。而后者，成功地淬了四代直男的信仰。

事情要从2020年末短视频平台上悄悄发酵的土味视频说起。

2020年12月，一些与奥特曼相关的土味视频在社交媒体上炸了开来。视频内容在奥迷们看来，攻击性不大，但侮辱性极强。

这些视频，画面简单粗暴，而剧情则直白笼统，中心思想只有一个，鱼头怪血虐奥特曼。

传播较广的有两条视频，一条是两个头戴鱼头怪头套的人，把一个身穿奥特曼皮套的人按在地上殴打。另一条，则是一群绿色鱼头怪围坐在一只沸腾的铁锅前，锅内煮着几只奥特曼塑料小人，鱼头怪们端着碗，假装从锅里夹起塑料小人吃。

这两则视频一经发出就成为短视频平台上的爆款，不仅如此，还有诸多用户参与其中，将鱼头怪血虐奥特曼的视频播放给小朋友看。当小朋友们目睹奥特曼被按在地上捶打，甚至动弹不得后，要么摔掉手机，隐忍含泪，要么握紧拳头，嚎啕大哭。

流量推高热度，围观带来财富。随着其他博主的争相翻拍，奥特曼×鱼头怪的cp组合陡然成为了新的流量财富密码。一系列围绕奥特曼与鱼头怪而来的视频，在内容社区酝酿开来。

而随着围观人数的递增，一条名为“奥特曼灭绝的原因找到了”的话题登上微博热搜，相关内容赫然是当初视频社区里流传的铁锅炖奥特曼。

02

土味默剧的奇幻走向

当短视频平台上的鱼头怪们，摇晃着臃肿而诡异的头套，把奥特曼们按在地上捶，放在锅里煮时，奇幻默剧上演：小男孩落泪，钢铁直男心碎，而吃瓜网友们则开始四处玩梗。

奥迷们率先炸锅，相继对鱼头怪的异度入侵表示不满，并坚定而昂扬地传播“光的存在”。

对立之中，调侃四起。有人把“奥特曼是假的！”挂在嘴边，有人则认为“老奥迷们认真的样子真的很像天桥下贴膜的。”

剧情一时越走越偏，这边网友看热闹不嫌事大，那边奥迷们愈加把奥特曼当做信仰，两相交战，甚至分不清谁占上风。

此时，一件决定舆论走向的事件在互联网上发酵开来。

1月初，奥特曼贴吧里，一个标题为“在济南有奥特曼皮套的兄弟麻烦在评论区留言”的帖子被顶了上来。

这是一条为5岁癌症患儿圆梦的帖子。一个肿瘤二次复发的癌症患儿，在即将降临的生命尽头，许下了三个新年愿望：去游乐园，看看奥特曼，吃一个热汉堡。

孩子父亲的求助先是被当地媒体报道，继而被奥迷们知晓，于是，一出光之巨人接力赛在互联网上演，最后，连《奥特曼》中国官方也参与其中。

最终，在一众网友的接力之下，地球小孩见到了他的英雄。

而这场神奇会见的另一面是，路人立场翻转，开始相信“光的存在”，奥迷们则在一本满足中更加坚信，“世界上怎么可能没有奥特曼？”

至此，与互联网时间线并行，在世界一角，光之巨人的故事照进了现实。

03

时隔半个世纪的复兴

奥特曼这类特摄片的起源，要追溯到昭和时代。

那是一个怎样的年代呢？是现今两千分之一的物价，是割裂的战前与战后，是每一个孩子记忆里，漫长、封闭又匮乏的童年。

就是在这样的年代，影视行业兴起了特摄热和怪物潮。但是，一个小秘密是，最先诞生的，并不是奥特曼，反而是怪兽先出现。

1954年，由东宝株式会社推出的第一部特摄怪兽电影《哥斯拉》播出。影片里所塑造的超现实主义怪兽“哥斯拉”，不仅在无数观众心中留下深刻印象，也让“特殊摄影”这种奇特的影视拍摄技术成为业界的争夺重点。

作为《哥斯拉》的特摄指导，圆谷英二在目睹了这只怪兽前所未有的成功后，怦然心动，于1963年离开东宝株式会社，创立了家族式企业——圆谷株式会社，并由此开启了奥特曼宇宙。

在那以后的很长一段时间里，“特摄片”都很流行，连欧美影视公司也尝试使用皮套和等比例微缩模型进行影视拍摄，包括蒂姆·伯顿、斯皮尔伯格在内的很多影视先锋，都深受日式特摄片的影响。

至于在日本本土，特摄片更是成为了“岛国之光”一样的存在。作为奥特曼开创者的圆谷英二，甚至被誉为“特摄之神”，一度比肩同时代的“漫画之神”手冢治虫。

1966年，圆谷英二的试水之作《奥特曼Q》与开山之作《奥特曼》相继在日本的TBS电视台进行投放播出，这在引发收视狂潮的同时，也为特摄剧长达半个世纪的辉煌奠定了基础。

然而，对奥特曼系列来说，这种题材辉煌并不是一件好事。

在进入新纪元后，由于在制作策略方面失策，后续的奥特曼影片，口碑上褒贬不一，收视也起起伏伏，甚至到后期一度被《假面骑士》与《超级战队》压制。

无奈之下，圆谷株式会社只好开启海外扩张，但反响始终一般。

直到1996年，《迪迦奥特曼》横空出世，才拯救了在走下坡路的圆谷株式会社。六年后，这部剧才在中国内地首播，但这并不妨碍迪迦成为中国市场上人气最高的奥特曼。

随后，便是2020年的到来，《泽塔奥特曼》艰难面世，带着新时代的特摄使命，完成了对昭和年代的致敬，也为奥特曼这个古早IP，在中日两国的土酷回潮埋下伏笔。

在2020即将结束之际，“泽塔奥特曼”入选了N站与P站联合举办的百大流行语榜单。在榜单中，这名新生代奥以第六名的成绩位居三大特摄剧之首。

这种时隔半个世纪的复兴，在奥迷们看来，就像中文互联网上有人卧薪尝胆艾斯吧，是在收复光之国失落的属地。

04

永恒的英雄与不灭的光

从奥特曼长达半个世纪的故事里，我们除了窥见人类对超级英雄的向往，还能获得哪些隐藏很深的真理？

或许，作为碳基生物的我们，可以从奥特曼五大誓言中一窥端倪。

那个在海岸追赶光之巨人的地球小孩，一边奔跑，一边背诵这样几句话：

第一，不要饿着肚子上学。

第二，天气好的时候要晒被子。

第三，过马路的时要注意来往车辆。

第四，不要依靠别人的力量。

第五，不要光着脚在地上玩。

这与当下形成对比。当作为强权者的大人们在社交平台上疯狂输出鱼头怪暴打奥特曼的视频，并满怀捉弄地等待着，孩子们目睹视频时那委屈的表情时，“光的存在”就很有必要。

成为大人的我们，有成为大人的困局、抉择与底色，但热忱之心，不能泯灭。

所以，被鱼头人打倒也没关系，被否认也没关系，被质疑也没关系，这都不能阻挡“光的降临”。只要地球小孩需要，奥特曼就能成为被解构的浪漫。

05

穿越宇宙，也穿越时间

从昭和到平成，再到令和，光之巨人的故事穿越了宇宙，也穿越了时间，并在一代又一代奥迷的心中，延续传承。

最终，所有的细节，在命运洗牌中，交叉汇聚，重新组合，构成了2021年的光荣复兴。