（本文首发于清波专栏，授权紫金财经发布，转载请注明来源）

转眼间，史上最严格的课外培训新规已经快一年了，对于在海外风风光光上市的相关企业，估计就跌去九成，也不过就是近一年的事情，但是很多人已经遗忘了，本篇来聊聊那位倔强的教培“教父”——俞敏洪，站在2022年春天的尾巴上，俞敏洪说出了那句“盲目的信心也比没有信心要强”，对于很多陷入困境中的人们，依然是一剂好鸡汤。

在海外的中国内地留学生中，有七成是新东方的学生。据说这句话最初是从俞敏洪口中说出来的，久而久之，就变成了新东方教育的一则招生广告，在坊间流传。

时间回到上世纪60年代，这位日后的课外培训“教父”，也只是一位出身在东南一隅的农家娃，而在俞敏洪的身上，不只是他个人的奋斗史，也是时代变迁的印记，从封闭到开放，从赴美IPO到回港二次上市，俞敏洪的故事，也是时代的脚印和抉择。

从农家娃到北大教师

1962年9月4日，俞敏洪出生于江苏省江阴市的一个农村家庭，现在的江阴是中国东部最发达的地区之一，有号称“中国第一村”的华西村，但在俞敏洪出生的时代，却跟当时的很多内地农村一样，活下去是最重要的目标。

俞敏洪的父亲是一名木匠，母亲则是当地生产队的妇女队长，由于父亲去世得早，俞敏洪从小由母亲养大，他还有一个姐姐是农村的赤脚医生。

1977年10月，中国恢复了暂停了十年的高考制度，这被视为中国开启改革开放的前奏，也是众多中国青年改变命运的敲门砖。此后的三年，超过千万人报名参加高考，录取率却仅为6%，那些最终通过高考进入大学的幸运儿，毕业后大都成为了各行各业的精英人物，在此后的四十多年又大大推动了中国的改革开放进程。

俞敏洪也是通过高考改变了命运。不过，由于外语成绩不好，他前两次高考都遭遇落榜，一直到1980年，第三次参加高考的俞敏洪最终考上了北大英语系，但他蹩脚的英文，却也成为班上的笑柄，据说后来成为新东方合伙人的王强，就多次公开嘲笑俞敏洪那夹杂了江阴口音的土气英语。

据说，俞敏洪在北大读书期间，为了摆脱身上的土气，最大的爱好是写诗，前前后后写了几百首诗，被同学戏称为“三洞诗人”，而那位屡屡嘲笑他的王强，以及另外一位同学徐小平，后来构成了新东方的铁三角，这段创业故事也在2013年拍成了电影《中国合伙人》，新东方也就成为由北大毕业生所创立的，一个中国课外培训机构的黄埔军校。

只是，俞敏洪当时选择做课外培训，并非天赐良机，更没有什么资本推手，完全是生活窘迫所致。

1985年俞敏洪毕业，在他的回忆里，当时班上50个同学49个出国留学，剩下的那个就是俞敏洪，只能留在北大教书。

为养家糊口做课外培训

当时，中国教师的待遇很低，社会上流传的是“做原子弹的不如卖茶叶蛋的”说法，为了赚钱，俞敏洪在上课之余就以北大的名义给学生做家教，以此补贴家用，结果被家长举报之后遭到北大公开处分，理由是“私自办学、影响教学秩序”，一时间成为了北大里的一则大新闻。

1991年，28岁的俞敏洪索性从北大辞职，在北大附近的中关村租了一间农民房，开了一个“东方大学英语培训部”，其实就是夫妻档，培训老师只有俞敏洪夫妻俩人。除了给学生上课之外，俞敏洪最重要的工作就是招生，他就骑着自行车在北京大街小巷的电线杆上贴小广告。

1993年，俞敏洪正式创办北京新东方学校，在那个没有互联网的年代，俞敏洪将电线杆视为摇钱树和广告机。

一个著名的段子是：有一次北京市政建设，规划要把新东方学校前面的两根电线杆拆掉，俞敏洪硬是不让拆，最终自掏7万元腰包把两根电线杆保住，这件事情结束后，他还抱着电线杆感叹道“有钱真好”。

正是靠着这样的韧性和“有钱能使鬼推磨”的手段，加上学校紧挨北大，新东方在北京的课外培训市场越做越大，1995年就发展到了一万多个学生，俞敏洪也成了北京最早的千万富翁，内地教培行业的首批淘金者。

三巨头时代，新东方上市成功

上世纪90年代，从农村出来又被迫从北大辞职的俞敏洪，靠着自己的口才和韧性，通过课外培训实现了日进斗金，在北京坐拥千万资产，成为了很多人眼中的土豪老板。

只是一次突发事件，让他有了不一样的想法，要去一趟美国，看看当年嘲笑他英语蹩脚的两位同学：王强和徐小平。

新东方所在的中关村鱼龙混杂，既有联想、方正这样的著名电脑公司，也有在卖场中靠卖走私、二手电子产品赚钱的小商贩，更有想一夜暴富的亡命徒，想走捷径来实现发财梦，俞敏洪就成了这些人的目标。

有一天晚上，俞敏洪在回家途中被两个亡命匪徒绑架，他们在俞敏洪身上打了超量的麻醉剂，后来俞敏洪被紧急送到医院抢救，侥幸捡回了一条命。这一段死里逃生的经历，让他改变了很多，之前就是想着怎么赚大钱，那时候就想把新东方做成一个事业。

1995年底，俞敏洪带着一万美元去了加拿大和美国，找到了老同学徐小平和王强，想尽办法将两人加盟新东方，正式开启了三巨头时代，俞敏洪负责托福考试，徐小平负责签证咨询，王强负责英语口语，新东方随后也进入到一个快速发展的时代。

当时，正是中国人出国留学的高峰，托福和签证就成了两个最大的拦路费，而新东方“创新”地将托福考题和签证官面签变成中国式的应试教育试题，让新东方迅速成为留学生的“制造工厂”。

而且，相比于留洋归来的徐小平和王强，面对中国式监管，尤其是跟各个监管机构打交道，俞敏洪轻车熟路，手段上软硬兼施，加上三人都出身于北大，名校的光环，学生的口碑，也成为了新东方的两个护身符。

尤其是2000年之后，出国留学成为了很多内地中产家庭教育的重要选项，不再是高不可攀，新东方的业务也从北京拓展到几十个城市，几乎中国所有的省会城市和知名大学，都能够看到新东方的广告。

不到十年时间，新东方的学生人数从1994年的3,500人，暴涨到了2004年的75万人，增加了两千多倍。

而高考两次落榜、申请出国却被拒签的经历，很容易跟大学生形成共鸣，这让俞敏洪成为了新东方的发言人，一年中多数时间都在各地讲课，他口中的“从绝望中寻找希望，人生终将辉煌”不仅成为新东方的校训，更在青年人群体中流传开来。

2006年，新东方在纽交所挂牌上市，成为中国第一家在海外上市的教育机构，俞敏洪也从十年前的千万富翁，变成了亿万富豪，而徐小平和王强随后也选择做风险投资，唯有俞敏洪仍在坚守，并且让新东方完成了线下教育到网上教育、英语培训到全科培训的转型。

从高光时刻坠落，“教父”的最后倔强

2019年3月，新东方在线在香港上市，开盘首日公司市值超过百亿港元；一年之后，新东方选择回归港股市场，并且创下了港股新股发行价的记录，每股发行价达1,190港元，成为港股市场上的首只千元股，超过了股王腾讯。

在新东方港股挂牌那天，已是第三次参加上市敲钟仪式的俞敏洪表示：“此次我们在港股的股份代号选择了9901，有九九归一之意，这个‘一’就是新东方做教育的初心和信念。”

只是，他未曾料到，这将是内地教培行业最后的辉煌时刻，接下来就是一连串狂风暴雨，整个行业都摇摇欲坠。

2021年11月初，俞敏洪在内地社交媒体上表示：“教培时代结束，新东方把崭新的课桌椅，捐献给了乡村学校，已经捐献近八万套。”

俞敏洪说出“教培时代结束”这句话，距离新东方港股上市，还不到一年时间，但距离俞敏洪踏入这个行业，却已经过去了31年，似乎“教父”也只能选择一个体面的方式来退场。

不过，俞敏洪依然还是那个倔强的行业“教父”，11月11日，俞敏洪再度发声：新东方并不会关停，只会有业务的转移，将来把重心转移到国际业务和大学业务。

4月底，新东方披露财报，业绩尚可，俞敏洪在个人微信公众号中谈到：“好在大家做事情的心气还在，对未来还有着乐观的期待。此时此刻，团队的信心是最重要的。我能做的，就是把信心给大家。哪怕是盲目的信心，也比没有信心要强。”

今年9月，俞敏洪将迎来60岁的生日，进入到古人说的“花甲之年”，这位年过花甲的“教父”，能否靠“不放弃”来带领新东方跨越周期，让我们拭目以待。